Volver a hacer planes sin pedirle permiso al miedo

Durante un tiempo dejé de hacer planes de verdad.

No porque no quisiera cosas.

Quería viajar. Quería salir. Quería quedar con alguien y no estar calculando cuánto iba a durar. Quería poder decir «sí» sin pensar primero en cómo estaría ese día.

Pero después de la ansiedad empecé a vivir con una especie de cláusula invisible.

Si me encuentro bien.

Si ese día estoy tranquila.

Si he dormido.

Si no noto nada raro.

No decía que no. Tampoco decía que sí.

Decía: «Ya veremos».

Y durante mucho tiempo pensé que eso era prudencia.

Había pasado por algo que me había descolocado por completo. Era lógico que quisiera protegerme.

El problema apareció cuando esa protección empezó a decidir demasiado.

Dejé de elegir algunos lugares porque estaban lejos.

Dejé de comprometerme con ciertas cosas porque no sabía cómo iba a sentirme.

Antes de salir, comprobaba mi cuerpo.

Antes de aceptar un plan, imaginaba dónde podría sentarme, cómo podría marcharme, qué haría si me encontraba mal.

La ansiedad ya no estaba ocupando todas mis horas.

Pero seguía sentada conmigo cada vez que tenía que decidir algo.

Y eso es mucho más difícil de reconocer.

Porque desde fuera estás bien.

Trabajas.

Hablas con la gente.

Haces cosas.

Incluso puedes pasar días estupendos.

Entonces te preguntas por qué sigues sintiendo que tu vida tiene un freno puesto.

A mí me costó entender que recuperarme también implicaba volver a relacionarme con el futuro.

La ansiedad había convertido el futuro en algo que debía controlar.

Antes de pensar qué quería hacer, necesitaba saber cómo iba a encontrarme.

Y claro, eso es imposible.

Nadie sabe cómo va a encontrarse dentro de una semana.

Pero cuando has pasado por una crisis de ansiedad, esa incertidumbre deja de parecer normal. Empieza a parecer peligrosa.

Ahí fue donde tuve que empezar a hacer algo que al principio me resultaba bastante incómodo: tomar decisiones sin tener garantías.

Aceptar un plan sin saber exactamente cómo estaría.

Salir sin comprobarme veinte veces.

Hacer algo porque me apetecía, aunque una parte de mí siguiera preguntando:

¿Y si pasa otra vez?

A veces esa pregunta seguía ahí.

No desaparecía porque yo hubiera decidido avanzar.

Y durante un tiempo eso me confundía.

Pensaba que para recuperar mi vida primero tenía que dejar de tener miedo.

Ahora lo veo distinto.

Hubo cosas que tuve que empezar a hacer mientras todavía tenía miedo.

Pequeñas al principio.

Quedar más lejos de casa.

Ir a un sitio del que no conocía todas las salidas.

Aceptar algo sin reservarme mentalmente una escapatoria.

Hacer planes para dentro de un mes.

Comprar una entrada.

Imaginarme en un lugar y pensar primero en lo que quería hacer allí, no en dónde estaba el hospital más cercano.

Parece poca cosa cuando lo escribo.

No lo era.

Porque cada una de esas decisiones iba devolviéndome algo que había perdido sin darme cuenta: la posibilidad de querer cosas sin someterlas antes al examen del miedo.

Eso también forma parte de la vida después de la ansiedad.

Volver a desear.

Volver a anticipar algo con ilusión.

Volver a decir «sí» porque quieres estar ahí.

No siempre sale bien.

Hay días en los que te encuentras peor.

Planes que cancelas.

Momentos en los que el miedo vuelve a parecer más convincente que tú.

Pero incluso entonces algo ha cambiado.

Porque ya no estás esperando a que desaparezca para empezar a vivir.

Estás aprendiendo a llevarlo contigo sin dejar que conduzca.

Para mí, recuperar mi vida no fue volver a sentirme como antes.

Fue dejar de consultar cada decisión con el miedo.

No porque ya no existiera.

Sino porque dejó de tener la última palabra.

Y eso ocurrió poco a poco.

Con planes pequeños.

Con decisiones que desde fuera parecían normales.

Con momentos en los que pensé:

Voy a hacerlo igual.

No para demostrar nada.

No para obligarme.

Sino porque había algo al otro lado del miedo que también era mío.

Mi curiosidad.

Mis ganas.

Mi vida.

Con el tiempo, vuelves a hacer planes sin pensarlo tanto.

Un día compras una entrada y no calculas qué pasaría si te encuentras mal.

Otro día aceptas una invitación sin revisar mentalmente todas las posibilidades.

A veces el miedo aparece igual.

Te recuerda una sensación.

Una calle.

Un lugar.

Una época.

Y durante unos segundos tu cabeza corre hacia el mismo sitio de siempre.

Pero poco a poco ocurre algo.

Dejas de preguntarte constantemente si eres capaz de hacer tu vida.

Y empiezas a hacerla.

Con miedo algunas veces.

Con dudas otras.

Y muchas más de las que imaginabas, simplemente viviendo.

Tu vida vale. Tú lo vales.